Catatlah Itu Sebagai Dosaku

Jika bersikap toleran terhadap umat semua agama kau anggap dosa,
Maka catatlah itu sebagai dosaku

Jika melindungi umat lain yang sedang merayakan hari raya kau anggap dosa,
Maka catatlah itu sebagai dosaku

Jika menghargai setiap perbedaan kau anggap dosa,
Maka catatlah itu sebagai dosaku

Jika mengagumi ulama yang kau bilang liberal dan sesat itu kau anggap dosa,
Maka catatlah itu sebagai dosaku

Dan jika melakukan amalan yang tidak kau sukai itu kau anggap dosa,
Maka, sekali lagi, catatlah itu sebagai dosaku

Tapi, saudaraku...

Ingat satu saja pesanku

Jangan sampai kesibukanmu dalam mencatat dosa-dosaku membuatmu terlena,
Sampai kau lupakan amalanmu sendiri, yang juga harus kau pertanggung-jawabkan

Nanti, di hadapan-Nya...

Munirul Ichwan (Islamic Association of University Student)

Malaikat Kecil

Rintik hujan bulan Desember membuat malam ini terasa semakin magis. Tiba-tiba saja dalam imajinasiku muncul puluhan malaikat kecil sedang tertawa dan berkejar-kejaran riang di tengah guyuran air dari langit. Ah, indah sekali hidup ini jika kita mau senantiasa berpikir sederhana. Tak perlu menghabiskan banyak uang untuk mencari apa yang dinamakan kebahagiaan. Cukup dengan merenung sambil mendengar lantunan suara musik yang timbul tenggelam di antara riuh bunyi hujan. Tak perlu alasan dan pembuktian yang njlimet untuk tersenyum, tidak mudah tersinggung ketika disentil orang, dan tetap bisa tersenyum bahkan ketika dompet sudah sangat tipis.

Namun, seperti pepatah di atas langit masih ada langit lagi. Keindahan hidup yang kurasakan tadi masih belum ada apa-apanya. Masih ada jenis manusia yang bisa lebih ceria, bisa lebih haha hihi dalam kondisi apapun, dan jiwanya pun juga lebih steril dari perasaaan iri, dengki, dendam, dan lain sebagainya. Jenis manusia itu tak lain dan tak bukan adalah anak-anak. Yup, merekalah yang benar-benar polos, yang memandang dunia sebagai taman bermain maha luas. Orang tua mereka anggap sebagai peri yang melindungi, Presiden mereka anggap seperti superman yang bisa melakukan apapun, dan Tuhan mereka anggap seperti Sinterclauss yang bisa mengabulkan berbagai permintaan aneh bin konyol mereka.

Oh, betapa aku rindu untuk kembali menjadi anak-anak. Kembali menjalani hidup tapa rasa benci. Tapi jelas, aku sadar sekenario yang telah dibuatkan Tuhan untukku tidak akan pernah berjalan mundur. Meskipun aku juga tidak tahu kejutan-kejutan apa yang menanti di episode-episode kehidupanku selanjutnya. Yang pasti kini aku sangat bersyukur pernah menjadi manusia ‘suci’ yang selalu mendapat belaian-Nya melalui perantara tangan lembut ibu dan bapakku.

Walaupun begitu, Tuhan memang maha adil. Karena semua rasa sakit selalu ada obatnya, termasuk rasa rindu. Kerinduanku pada masa kanak-kanak kini bisa kutumpahkan dengan membelai kepala malaikat-malaikat kecil yang masih gemar bermain, malaikat-malaikat kecil yang rela dimarahi ibunya habis-habisan demi bisa bermain di tengah hujan bersama-sama, malaikat-malaikat yang senantiasa menumpahkan kekesalan melalui tangisannya yang meledak, dan bukan dengan dendam serta rasa benci.

Ya Tuhan, aku ingin sekali menjadi wakil-Mu untuk membelai kepala mungil mereka. Terlebih untuk mereka yang tak seberuntung aku ketika masih menyandang gelar ‘malaikat kecil’ dulu…

tawa tanpa beban

Ada yang Salah

Ada yang salah dengan umat ini

Umat paranoid yang selalu menganggap apapun di luar sistem sebagai ancaman

Bahkan hiasan pohon natal pun disebutnya sebagai perusak aqidah

Ada yang salah dengan umat ini

Umat yang malas berpikir, umat yang enggan menggunakan akal yang dimilikinya

Mencari kambing hitam telah menjadi jurus andalan

Bahkan kasus pemerkosaan anak di bawah umur pun, disebutnya sebagai ulah JIL dan antek-antek Yahudi

Ada yang salah dengan umat ini

Umat yang silau dengan apapun yang berbau arab

Bahkan sikap kasar, pemarah, dan keras kepala yang telah menjadi tipikal asli orang arab pun, dianggap sebagai teladan

Sekali lagi,

Ada yang salah dengan umat ini

Umat yang entah kenapa menjadi sangat temperamental

Pentungan, kepalan tangan, dan kata-kata makian lebih digemari sebagai sarana dakwah

Preman berkalung sorban dijadikan panutan

Sedangkan Ulama dan Kyai yang mengajarkan keramahan dan kesantunan, justru dicaci serta dicap liberal antek setan

Jelas sekali

Ada yang salah dengan umat ini

Munirul Ichwan (Islamic Association of University Student)

Nafasku

Aku tak pernah memandang siapapun sebagai orang lain. Entah itu orang yang memang aku kenal, orang yang sekedar lewat lalu lalang, maupun anak-anak kecil yang sedang berlari-larian penuh canda. Bukan karena aku orang yang ramah, supel, dan sebagainya. Sekali lagi bukan. Ini semua karena tak seorangpun yang menganggapku ada.

Terkadang aku merasa tak ada gunanya lagi aku bertahan hidup. Suamiku telah lama mati, dibantai oleh orang-orang kampung hanya karena pernah menerima bantuan caping dan sabit berlogo palu arit warna merah. Aku menyesal saat itu tidak bisa berbuat apa-apa. Jelas sekali tergambar dalam ingatanku saat malam terakhir kita tidur bersama. Mendengar suara-suara mencurigakan, suamiku menyuruhku lari lewat pintu belakang dengan membawa serta anakku. Ingin sekali aku menolak perintah suamiku kala itu, namun tatapan matanya yang begitu tajam seolah-olah telah mendakwaku. Aku tak punya pilihan lain. Dan sesuai garis nasib dari Tuhan, malam itu adalah kali terakhir kita bertatap muka.

Dan kemana kemanakah perginya anakku? Aku benar-benar tidak sanggup jika ada yang bertanya tentang anakku. Bertahun-tahun telah kujaga amanah terakhir suamiku, yang meskipun tidak pernah diungkapkannya namun sangat jelas kumengerti dari tatapan matanya, untuk membesarkannya. Pekerjaan apapun telah kulakukan, dan segalanya telah kujual untuk dapat menghidupinya. Tapi siapa sangka, mata merah saat dia dalam gendonganku di malam tragis itu, ternyata telah ‘membakar’ jantung dan seluruh aliran darahnya.

Tak kusangka wajah mungil yang sangat kusayangi melebihi apapun itu menyimpan dendam yang sangat mendalam. Kasih dan perhatian yang kucurahkan tak sanggup membendung trauma dan cemoohan orang-orang yang selalu membayanginya. Dan layaknya ketika tragedi itu terjadi bertahun-tahun yang lalu, aku tak mampu berbuat banyak untuk melawan mereka, orang-orang ‘suci’ yang selalu menghina dan mengucilkanku. Tidak pernah jelas alasan mereka melakukan ini semua, tapi setahuku adalah karena aku istri dari seorang anggota PKI. Dan aku benar-benar menyesal, karena dendam tersebutlah yang akhirnya membunuh satu-satunya anakku.

Apalah artinya aku sekarang ini, hanya seorang janda PKI yang tinggal sebatang kara. Yang harus duduk berjam-jam menjual mainan sederhana berasal dari dua cangkang keong yang dibentuk sedemikian rupa sehingga mampu menimbulkan bunyi-bunyian, yang tentunya sudah sangat sedikit sekali anak kecil yang mau meliriknya, di pelataran sebuah swalayan kecil yang modern. Swalayan yang telah menambah susah kehidupan pedagang-pedagang kecil yang tak cukup kuat melawan arus modernisasi dengan tanpa ampun merampas pelanggan-pelanggannya. Aku pun juga tidak mampu berbuat apa-apa. Siapa pula yang sudi memperhatikam orang tua sepertiku. Dengan tubuh bongkok dan kulit penuh keriput, tak kan ada yang tertarik apalagi memperjuangkan nasibku maupun nasib orang-orang sepertiku.

Kepada siapa lagi aku harus berharap? Pemerintah? Aku rasa tidak. Aku benar-benar tidak tega, karena jelas sekali mereka kini sedang kesusahan mengatasi masalah dan kepentingannya sendiri. Dan justru pemerintah lah yang dulu menyebabkan jalan hidupku menjadi tragis seperti ini. Menjadi orang asing di tengah-tengah bangsa sandiri.

Bersyukurlah aku dilahirkan sebagai orang yang sombong, yang tidak mudah untuk mengakui kekalahan. Karena hanya dengan kesombongan itulah aku tetap mempertahankan hidupku ini, tidak seperti orang-orang lain yang memilih untuk lampus. Karena jika aku bunuh diri, itu berarti aku telah kalah. Aku memilih untuk menjalani hidup seperti sekarang ini. Terinjak-injak oleh kesewenangan yang semakin merajalela. Tetapi harus aku ulangi lagi, bahwa aku tidak kalah. Karena sampai sekarang aku masih tetap hidup, tetap bernafas, mewakili nafas suami dan anakku.

IRUL at O-108 tekkim

26 april 2011 08:07 pm