Jum'at Sabtu Sama Saja

Hari ini, teman-temanku sedang ribut tentang hari pertama pelaksanaan ibadah puasa romadhon. Apakah besok, ataukah lusa. Bahkan, sebelum sidang Isbat berlangsung (yang akhirnya memutuskan bahwa tanggal 1 Ramadhan jatuh pada hari sabtu), mereka sudah mencari informasi terkaoit hal tersebut kesana kemari. Ada yang menghubungi orang tua masing-masing, ada pula yang mengobok-obok internet untuk mendapatkan informasi yang diinginkan.

Sebenarnya hal tersebut wajar dan sah-sah saja terjadi. Karena secara naluriah manusia akan selalu mencari legitimasi atas hal-hal yang ingin mereka lakukan. Namun, yang tidak aku sukai dari ‘keributan’ tersebut adalah perasaan sok benar dan menjatuhkan pihak lain yang berbeda pendapat. Bahkan ada yangmengatakan bahwa mereka yang berpuasa pada hari jum’at berarti tidak patuh terhadap pemerintah. Dalam hal ini, yang dimaksud mereka mungkin adalah organisasi Muhammadiyah yang tahun ini memutuskan untuk tidak mengikuti sidang Isbat serta sejak dini telah menentukan bahwa hari pertama puasa Ramadhan jatuh pada hari jum’at. Sungguh sebuah tuduhan yang tidak mendasar.

Bagiku, yang tidak jelas antara pengikut NU atau Muhammadiyah, perbedaan penentuan awal puasa atau lebaran tidaklah perlu terlalu dijadikan soal. Sebagai orang awam, aku sangat yakin mereka yang telah ahli dan berwenang dalam melihat hilal, atau apapun metodenya, pasti telah bekerja secara jujur dan teliti. Kita tinggal mengikuti saja mana yang sekiranya lebih cocok dengan kata hati kita. Toh, dengan perbedaan ini sama sekali tidak ada yang dirugikan.

Dan bagi kawan-kawan semua, selamat menunaikan ibadah puasa. Memulai bulan ramadhan pada hari jum’at ataupun sabtu bagiku sama baiknya. Yang tidak baik itu yang tidak puasa (syarat dan ketentuan berleku). Hehee...

Perpustakaan Rakyat

Saat ini ada satu hal yang benar-benar ingin aku lakukan sebagai wujud pengabdianku terhadap kemanusiaan. Keinginan ini menurutku adalah hal yang sangat mulia dan bermanfaat, namun apa daya modal dan kesempatan sampai saat ini masih belum juga kudapatkan. Untuk menigangkat harkat dan martabat kaumku dari belenggu kebodohan, yang tentunya berujung pada kemiskinan, aku ingin sekali mendirikan apa yang nanti akan kunamakan “Perpustakaan Rakyat”. Yap, benar sekali. Sebuah pusat informasi dan ilmu pengetahuan yang diperuntukkan bagi masyarakat kelas menengah ke bawah, dari berbagai jenjang usia.

Diharapkan perpustakaan ini mampu membuka alam pikir mereka-mereka yang selama ini sudah sangat disibukkan oleh urusan perut, yang tidak pernah merasakan kekenyangan. Masyarakat jenis itu justru jarang sekali bisa mendapatkan pencerahan. Karena jelas, secara logika akses mereka untuk itu sangat terbatas.

Perpustakaan rakyat tersebut nantinya akan kuisi dengan buku, majalah, ataupun jurnal dengan berbagai macam tema yang telah disesuaikan dengan kategori pembacanya. Untuk anak-anak, akan tersedia buku-buku motifasi dan biografi tokoh-tokoh inspiratif yang bisa jadi panutan. Untuk bapak-bapak atau ibu-ibu paruh baya, ada buku-buku tentang pengetahuan teknis atau keahlian yang menguntungkan, seperti “Tata cara budidaya jamur”, “Trik Cerdik Usaha Cattering”, dan lain sebagainya. Serta untuk golongan intelektual gembel, akan disediakan buku-buku yang lebih ‘berat’ tentang ideologi, politik, perubahan sosial, agama, dan masih banyak tema-tema lain untuk memenuhi rasa haus mereka akan ilmu pengetahuan.

Kata ‘rakyat’ kugunakan sebagai nama karena menurutku kata ini sangatlah sakral dan sangat identik dengan semangat pantang menyerah untuk memperjuangkan keadilan. Selain itu aku juga sudah sangat muak dengan penyalahgunaan kata ini dalam bidang politik maupun industri komersial yang justru bertujuan untuk membodohi rakyat itu sendiri.

Semoga Tuhan segera mempertemukanku dengan kamerad-kamerad lain yang memiliki cita-cita dan harapan yang sama denganku. Sehingga upaya untuk mencerdaskan kehidupan bangsa bisa lebih mudah untuk diwujudkan.

Status Facebook, Perempuan, dan Menjadi Aktivis

Kemarin, aku sempat membaca status facebook dari salah satu seniorku di ITS. Aku masih ingat kira-kira seperti ini isinya “Aku adalah perempuan aktif, bukan seorang aktivis perempuan”. Dan di kolom komentar dia menambahkan lagi bahwa yang dimaksud dengan aktivis perempuan adalah mereka yang berteriak-teriak menuntut persamaan hak dengan laki-laki. Argumen yang digunakannya adalah “la wong sudah enak jadi perempuan, kok pengen sama kayak laki-laki”.

Sekilas argumen tersebut memang tampak benar. Bukankah sudah enak jadi perempuan? Bagaimana tidak, dalam budaya kita saat ini, perempuan tidak wajib bekerja, tapi kalau misalnya kepengen bekerja dan menekuni karir sampai mendapat jabatan yang tinggi, ya silahkan saja. Selain itu, karena tidak harus mencukupi kebutuhan keluarga, perempuan juga tidak terbebani harus sekolah tinggi dan mendapat ijasah sarjana, tapi kalau misalnya dia ingin menuntut ilmu sampai jenjang S2, S3, dan bahkan seterusnya, ya monggo-monggo saja, ga ada yang boleh ngelarang. Sudah enak begitu, kok masih ribut nuntut persamaan. Masalah repot mengandung, melahirkan, dan menyusui anak itu kan hal wajar, dinikmatin aja. Mungkin seperti itulah jalan pikir seniorku tersebut dan juga perempuan-perempuan lain yang sama-sama mengecam aktivis perempuan.

Terserah apa yang dikatakannya, tapi menurutku orang-orang seperti itu adalah tipe orang yang hanya memikirkan keadaan dirinya sendiri, self sentris. Memang tidak salah kalau mereka mengatakan “Enak jadi perempuan”. Tapi itu kan di sini, saat ini, yang mana perempuan-perempuan seperti mereka bisa bebas kuliah di kampus jurusan manapun (termasuk teknik), berorganisasi, pulang malam, serta beraktifitas untuk mengembangkan dirinya dengan memanfaatkan fasilitas yang ada.

Tapi, apakah mereka pernah membayangkan seandainya mereka hidup di jaman pra-Kartini? Yang mana perempuan tidak boleh sekolah dan sudah harus kawin di usia 12 tahun dengan laki-laki yang sama sekali belum pernah dia kenal sebelumnya. Apakah dia pernah membayangkan seandainya dia terlahir di Afghanistan pas jaman penguasaan Taliban? Dimana saat itu seluruh perempuan, baik itu guru, karyawan, dokter, atau apapun, tidak diperkenankan untuk berada di luar rumah. Bahkan, bagi perempuan korban pemerkosaan pun, tidak diberi kesempatan untuk membela diri dari tuntutan hukum rajam. Dan apakah dia pernah membayangkan seandainya dia terlahir sebagai perempuan miskin yang tidak punya kesempatan bersekolah? Yang akhirnya mudah ditipu dan dijadikan budak sex di Batam, Macau, dan tempat-tempat prostitusi kelas dunia lainnya.

Semoga saja mereka semua tahu, menjadi aktivis perempuan bukan hanya soal menuntut persamaan dengan laki-laki saja. Namun, menjadi seorang aktivis perempuan adalah panggilan hati untuk memerangi penindasan dan ketidakadilan yang menimpa kaumnya. Syukurlah kalau memang hidup kalian sudah enak dan bahagia, semoga hal tersebut bisa berlangsung lama. Tapi, sekali lagi ingat! Di luar sana masih banyak perempuan yang tertindas, yang tidak memiliki kebebasan untuk berkembang, bahkan tidak sedikit yang hanya memiliki dua pilihan yang sama-sama sulit dalam hidupnya, mati…. Atau menjadi Pelacur!!

Perjalanan ke Kalimati, Go to Semeru Seri 3

Pepohonan adalah puisi yang dituliskan bumi pada langit. Kita menebangnya hingga roboh dan mengubahnya menjadi kertas agar kita bisa merekam kehampaan kita.

(Kahlil Gibran)

Masih melekat kuat dalam ingatanku, sewaktu kecil dulu selalu menggambar pemandangan berupa dua buah gunung kembar di tengah-tengahnya terselip matahari yang berbentuk seperti potongan pizza. Di atasnya terdapat awan-awan yang digambar dengan agak ngawur dan beberapa burung terbang yang bentuknya seperti angka tiga menghadap ke bawah. Yap, begitulah kira-kira aku dan hampir semua teman-teman masa kecilku menggambar pemandangan. Sangat monoton dan membosankan.

Tapi pagi ini aku melihatnya lain. Gambar yang sebelumnya kuanggap monoton dan membosankan itu tiba-tiba kini menjelma menjadi pemandangan yang nyata, yang bisa kulihat dan kurasakan keberadaannya di depan mataku. Di tengah hawa dingin yang menggigit, aku melihat di depanku sebuah matahari yang masih berbentuk seperti potongan pizza mulai muncul di tengah dua buki yang hampir sama besar. Sinar matahari pagi itu nampak seperti goresan spidol kuning yang menyebar ke segala arah. Di atasnya memang tidak terdapat awan maupun burung-burung berbentuk angka tiga menghadap ke bawah, namun sama sekali tidak mengurangi keindahannya yang bagiku sangat menakjubkan. Apalagi di bawah bukit tehampar sebuah danau bening yang sangat menakjubkan, bagaikan sebuah cermin raksasa memantulkan bayangan yang tak kalah indahnya.

Wujud nyata dari gambar-gambar masa kecil

Keceriaan di Ranu Kumbolo

Berat hati meninggalkan keindahannya

Inilah Ranu Kumbolo, sebuah pemandangan hasil karya Sang Maha Abadi yang tidak dilukis di atas kanvas ataupun buku gambar, melainkan benar-benar terwujud di alam nyata tempat kita tinggal, yang mampu mereprentasikan kebesaran dan keagunganNya. Betapa bodohnya jika kita sebagai manusia tetap sombong, bahkan baru di hadapan lukisanNya saja kita sudah terlihat sangat kecil dan tak berarti.

Puas menikmati pemandangan eksotis Ranu Kumbolo, aku segera bergegas membantu kawan-kawan untuk memasak dan merobohkan tenda. Rencananya siang itu kita harus sudah sampai di kalimati agar memiliki waktu yang cukup untuk istirahat sebelum melakukan pendakian pamungkas ke puncak Mahameru.

Sekitar pukul 08.00 kita semua sudah siap melanjutkan pendakian, tenda dan barang-barang lain telah selesai dikemasi, tak lupa sampah-sampah plastik sisa makanan juga telah dikumpulkan ke dalam kantong plastik besar. Dan seperti biasa, sebelum berangkat ke-28 pejuang semeru yang masih lengkap dan sehat ini membentuk lingkaran untuk berhitung dan berdoa. Kali ini dipimpin oleh Ahong. 

Medan pertama yang harus dilalui kali ini adalah tanjakan cinta. Mungkin namanya memang terdengar lembut, tapi percayalah, tanjakan yang sangat panjang dan curam ini sama sekali tak selembut namanya. Aku saja mesti berhenti berkali-kali karena nafasku sudah sangat berantakan. Entah siapa yang memberi nama tanjakan ini, siapapun orang itu aku ingin sekali mengubah namanya menjadi tanjakan penderitaan, mungkin nama itu akan serasi dengan beratnya penderitaan yang harus dirasakan untuk mendaki tanjakan ini.

Kelelahan di puncak tanjakan cinta

Sampai di puncak tanjakan cinta, aku bisa secara bebas memandang hamparan stepa yang sangat luas bernama oro-oro ombo. Dalam bahasa jawa, ‘oro-oro’ berarti tanah lapang, dan ‘ombo’ berarti luas. Sesuai dengan namanya, oro-oro ombo merupakan tanah lapang luas yang hanya ditumbuhi oleh rumput-rumput ilalang serta bunga lavender setinggi dada orang dewasa, benar-benar mirip dengan apa yang selama ini sering kutonton di liputan-liputan discovery channel tentang habitat satwa di Afrika. Untuk mencapai kesana kita bisa menuruni sebuah turunan curam atau berjalan memutar melalui jalur yang landai.

jalan memutar menuju Oro-oro ombo

Jalan panjang

Hamparan bunga-bunga lavender

Setelah melewati oro-oro ombo, kami istirahat di “pintu gerbang” sebelum masuk ke hutan yang dinamakan cemoro kandang. Pohon-pohon di hutan ini terlihat hampir sama semua dalam hal bentuk dan ukurannya sehingga sering membuat pendaki tersesat. Di tempat inilah, tokoh Arial dalam novel ‘5cm’ pernah tersesat selama seharian penuh. Namun track pendakian yang jelas, serta adanya bendera-bendera yang menandai track pendakian kali ini sangat memudahkan kami. Perjalanan kami kali ini bisa dibilang santai dengan sesekali berhenti sambil ngemil gula merah dan makanan kecil lainnya. Walaupun begitu, ada beberapa track yang perlu kehatian-hatian ekstra ketika melewatinya.

'Pintu gerbang' cemoro kandang

Harus ekstra hati-hati

Kira-kira jam satu siang kami tiba di sebuah tempat yang dinamakan Kalimati. Di tempat inilah terdapat sebuah papan berisi peringatan bahwa pendakian hanya diizinkan sampai tempat ini saja, untuk selanjutnya bukan merupakan tanggung jawab pengelola. Agak ngeri juga aku membacanya, tapi  kupikir tanggung sekali kalau hanya mendaki sampai disini saja. Aku yakin kawan-kawan yang lain akan berpikiran sama denganku. 

Tidak seperti di Ranu Kumbolo, di pos kalimati sama sekali tidak terdapat air. Untuk mengambil air kita harus berjalan kira-kira setengah jam ke sumber mata air yang bernama Sumbermani. Menurut cerita dari kawan-kawan yang mendapat tugas mengambil air, medan yang harus dilalui untuk sampai ke Sumbermani sangatlah curam dan licin sehingga disarankan untuk tidak kesana di atas jam lima sore karena sangat berbahaya dan beresiko tinggi.

Suasana di Sumbermani

Setelah selesai mendirikan tenda, kuhabiskan siang itu paling banyak untuk membungkus diri di dalam tenda dengan sleeping bag. Di luar tenda kawan-kawan menyalakan api unggun, mereka membakar kayu-kayu kering yang didapat dari hutan. Terasa sangat hangat dan bersahabat. Memang benar apa yang selama dikatakan orang bahwa di gunung kita bisa merasakan hal-hal yang tidak akan kita rasakan di tempat terbiasa, terkadang sangat sentimentil, tak jarang juga muncul aroma-aroma mistis. Aku jadi ingat salah satu syair dari Walt Whitman yang pernah dikutip oleh Soe Hok Gie,

“Now I see the secret of making of the best person

It is grow in the open air 
And to eat and sleep with earth” 

Bersama sahabat mencari kehangatan

Selanjutnya waktu yang tersisa kita gunakan untuk bersiap-siap menaklukkan puncak Mahameru. Sungguh hari yang sangat bersejarah bagiku yang untuk pertama kalinya akan merasakan secara lagsung bekunya Arcapada, mistiknya kawasan Cemara Tunggal, juga terjalnya jalur berpasir menuju Mahameru. Semoga yang kami lakukan ini bukanlah hal sia-sia yang hanya menghabiskan waktu, melainkan bisa menjadi sebuah momentum perubahan bagi kami semua untuk menjadi pribadi yang lebih baik lagi.
(Bersambung ke seri 4)

Note : Baca cerita sebelumnya di seri 1 dan seri 2)